Cuando estaba eligiendo qué estudiar, sabía que me aburría fácil y que tenía que ser algo que cambiara, que no fuera siempre lo mismo. Y que me interesaba más formular preguntas que recibir respuestas. Una pregunta abre un mundo infinito de posibles respuestas, cuando queda resuelta es apenas una de las tantas que podría haber sido. Elegí diseño y elegí bien, porque créanme, hay diezmil logos posibles para cada cosa, pero ninguno va a estar bien si no se hicieron las preguntas correctas. Estudié eso y fui feliz. Trabajé con artistas y con chantas, hice cosas maravillosas y pedorras, gané mucha plata en estudios grossos, y chaucha y palito en otros, me elogiaron por ser una "diseñadora que leía el texto" (!) y me felicitaron por algo que en realidad era un error de imprenta mientras yo lloraba de la bronca, ayudé a hacer enojar a Leo García, pasé viernes a la noche eligiendo y discutiendo méritos de una u otra tipografía y disfrutándolo como una marrana, vi revistas que yo diseñaba en quioscos, adulé a imprenteros, trabajé tres días seguidos hasta desmayarme, escuché miles de discos y tomé hectolitros de mate, trabajé en Clarín y en una fundación que siempre olía a porro y donde te pasaba gente en pelotas caminando por al lado, puse en peligro mi vida para sacar la foto perfecta. Resumiendo, algo de lo que soy pasaba por ahí, por diseñar. Una parte de lo que pienso, siento y hago corría por ese cauce. Para cuando nació Fede, yo era freelancer y pensé que iba a poder seguir, con menos trabajo, claro. Pero no funcionó así. Para empezar están los aspectos prácticos. Empezás a trabajar y justo cuando estás más concentrada, el bebé se despierta y te das cuenta de que le toca comer, entre que le das la teta, lo cambiás, le hacés unos mimos, jugás un rato, y con suerte se vuelve a dormir, pasaron tres horas. Y no es sólo el tiempo, sino que tu cabeza y tu energía está en otro lado, corren por otro cauce. Supongo que debe haber causas biológicas para esto, pero todas las mamás recordamos los primeros días del bebé, y cómo una no piensa en nada que no sea bebé-pañal-teta. Wanda tiene unos posts maravillosos sobre eso, la saga del puré de papas en la cabeza. Como sea, traté, pero fracasé estrepitosamente. Me acuerdo de un cierre que tuve que ir a hacer a la editorial cuando Fede tenía unos 6 meses, pasaban las horas y no terminábamos más y yo sentía cómo se me juntaba la leche y me preguntaba si me extrañaría mucho, si le alcanzaría lo que me había exprimido, si tendría hambre. Igual seguí trabajando, pero esporádicamente, y de alguna manera no me sentía diseñadora, sino una especie de simuladora que podía usar los programas. Me semiconvencí de que ya no era diseñadora, que era mamá y ama de casa y cocinera, y me pareció que estaba bien, que me alcanzaba. Dejé de leer libros de diseño, de mirar tipografías, de buscar paletas de colores en los lugares más inverosímiles. Me equivoqué, porque había toda una parte de mí que no era, que no podía ser de otro modo que no fuera diseñando. Como si a una se le durmiera una pierna, y tratara de convencerse de que así está bien, de que puede vivir con una pierna insensible. El proceso de volver fue largo y tortuoso. Cursé la materia que me faltaba, di los finales, me recibí. Agarré algo más de trabajo, con miedo, con dudas, pero lo hice. Hice favores también, los favores ayudan, todo lo que se hace por amor ayuda. En el medio dejé re pagando a dos amigos (fue el año pasado, cuando cerró el jardincito de Fede y todo se me fue para atrás) y todavía duele y arde, pero espero haber aprendido que nada me hace sentir peor que fallarle a alguien que espera algo de mí. Y ahora estoy acá, todavía oxidada, todavía recuperando mecanismos y habilidades, todavía peleándome con el Illustrator CS 3 porque el último que usé fue el 10. Pero leo libros, veo tipografías, voy por la calle y lamento no tener la cámara para sacarle a esa puerta que tiene esa mezcla perfecta entre verde agua y turquesa, preguntándome cómo sería ese edificio si tuviera que trasladarlo a una página de libro (no se rían, los diseñadores traducimos todo a gráfica, no saben cuántos de mis trabajos son en realidad películas de los Cohen o cuántas de mis paletas de colores son canciones de Bjork).
Conclusiones:
*No hay que tratar de forzarse al pedo, si tu energía necesita ir por otros lados por un tiempo, es preferible seguirla por ahí y no tratar de abarcar todo, no poder, frustrarse y sufrir. Si el cuerpo, la cabeza y el corazón te piden estar con tu hijo, habría que darles pelota.
*Tampoco hay que ningunearse. No vale decir "no puedo trabajar porque tengo que limpiar el baño". Que quede mugroso un día más. Y tampoco vale no dejar crecer a tu hijo, que él ya no te necesite tanto y vos insistas en estar, porque ahí lo estás usando de excusa para no hacer lo que tenés miedo de hacer (además de no dejarlo crecer y buscar su camino).
*Cuando se puede se puede, cuando no, no. Culpa, matarse para tratar de llegar, stress, vuelven todo más difícil y te sacan las ganas de vivir.
*Hay imprevistos y problemas todo el tiempo, no tomárselos a mal y simplemente cambiar el switch de "trabajadora" a "mamá que le limpia las lagañas de conjuntivitis al nene y le lee cuentos", sin culpas.
*La responsabilidad por lo que se hace o se deja de hacer es de una y de nadie más. Echarle la culpa al marido, a la ropa que no seca, a la plata que no alcanza, a la presidenta o a las películas de Twiligth no es maduro (aunque los maridos podrían ayudar un poco más, los cerdos asquerosos. Pero en ese caso una también podría preguntarse qué hace casada con un cerdo asqueroso que no ayuda en nada. Digo "cerdos asquerosos" con cariño y no refiriéndome a nadie en particular, no se sulfuren).
*Aprovechar las circunstancias. En el tiempo que no diseñé, aprendí a tejer mucho mejor, aprendí crochet, empecé a coser, hice otras cosas que no habría hecho de estar diseñando. Y descubrí que elegir colores entre madejas de lana no es tan distinto a definir colores para una web.
*Todo tiene su propio tiempo y todo pasa. Un año y medio parece un montón pero si pensás que es el año y medio de TODA su vida en el que tu hijo te necesita más, y que después va a crecer y nunca más va a necesitarte así, parece más razonable.
*Si el bebé tiene dos días y vos querés volver al trabajo, sin culpa tampoco. Así como no sirve tratar de partirse al medio cuando una sólo quiere ser mamá, tampoco sirve quedarse para cumplir y ser infeliz y estar frustrada. Mejor estar contenta con tu hijo a la tarde y los fines de semana que amargada y resentida todo el día. Yo francamente creo que el bebé necesita estar con la mamá, y que el vínculo que se arma cuando sos vos la que lo cuidás es mágico y valioso, pero esa soy yo, y nadie tendría que hacer lo que otros creen que está bien, sino buscar el camino propio.
*La plata importa, condiciona y pone límites, pero teniendo más tiempo y haciendo las cuentas con cuidado por ahí te sorprendés de lo que se puede ahorrar. Este año debo haber ahorrado como 500 pesos en ropa, entre lo que tejí y lo que cosí, y encima elegí yo los colores y tengo prendas exclusivas. Cocinar vos con verduras de estación (no de lata o congeladas) lleva más tiempo y trabajo, pero es más rico, sano y mucho MUCHO más barato. Y amasar pan a la noche para despertarte y descubrir que el olorcito quedó en tu casa y huele a pan recién hecho, es lo más.
