Preguntas, preguntas, preguntas. "¿Para qué sirven los huesos? ¿Cómo vuelan los barriletes? ¿Por qué los dinosaurios están hechos de tierra? ¿Quién puso el cielo ahí arriba? ¿Se subió a una escalera muy alta?". A veces me hace pensar, a veces me da risa, a veces me fastidia, a veces puedo explicarle algo y verlo entender y me siento genial, como si fuera la guía de una atracción turística enorme e interactiva llamada mundo. También sobre su nacimiento, sobre cómo nos conocimos con Alejandro, sobre cuando nos casamos, sobre los abuelos. Le interesa mucho su historia.
Está aprendiendo a leer y a escribir solo. Trato de no alentarlo, pero me pregunta por las letras, cómo se dibujan, la A es una montaña, la M las olas del mar, el 4 es una silla dada vuelta. Estamos esperando el colectivo y recita los números de todos los que pasan. Escribe palabras por fonética, muchas veces completamente espejadas. Le habla a la gente. A veces me hace sentir orgullosa, a veces me da vergüenza. Como ayer, andando en bici, le gritó "permisooooo este camino es para bicis" a dos viejas que iban del bracete por la bicisenda, por suerte cuando se corrieron les dijo "gracias". Dice que los gatos son sus hermanitos. Con el Negro habla, yo tengo que hacer la voz del gato. Dice que Puchulo lo quiere pero se hace el que no lo quiere. Me parece un análisis exactísimo de la psicología gatuna.
Dibuja cosas, protohistorietas con secuencias y cosas que pasan, arma con los ladrillitos robots que mueven los brazos y las piernas, construye cosas con sillas y telas y libros. Está jugando mucho a los caballeros y tiene una doncella imaginaria que se llama Clara. Después de años de padecer el síndrome del hijo de freelancer (tener que competir por mi atención con el illustrator y los clientes, escuchar mil veces "ahora no puedo hijito estoy trabajando", ver cómo una salida a la plaza se ve frustrada porque aparecen quilombos) por fin tiene una ventaja: puede sacar todas las hojas para dibujar que quiera de mi resma de imprimir. Usa y abusa de ese privilegio. Tiene un sentido de lo justo afilado, no soporta que chicos grandes molesten a los nenes chiquitos. Los defiende con pasión. Hace poco salió del jardín llorando desconsolado, pensé que se había golpeado pero era que durante el juego de adivinar los animales estaba distraído cuando dieron las pistas y creía que no las habían dado y él no pudo adivinar. Y era INJUSTO. "Yo siempre doy las pistas" explicaba. Le ardía el corazón.
También está imbancable. Llorón, quejoso, caprichoso, rebelde, gritón. No quiere ordenar, no quiere comer, no quiere obedecer, no quiere bañarse, no quiere salir, no quiere entrar. Grita "ay qué triste que estoy", "no te quiero más", "me tratás mal", "yo hago lo que yo quiero". Me hace perder la paciencia media docena de veces por día. Que sea un nene dulce y cariñoso no quita que sea demandante, terco, a veces muy desafiante. En una reunión de padres yo me quejé y otros padres me dijeron "pero Fede es un amor, es divino, vos sos una exagerada". La tante dijo con mucho tino "hay chicos que no dan trabajo para afuera, pero dan trabajo para adentro". Fede entra perfecto en esa definición. No es un nene que vaya a hacer lío o a hacer la clase de cosas que se consideran "malas" en un chico. Pero te hace trabajar como un caballo todo el día. Para adentro. Para estar a su altura.
Su color preferido sigue siendo el amarillo. Él ES amarillo, no porque sea rubio sino porque es así, todo energía y calor. Le hice una bufanda de arcoiris con restos de lana de todos colores y cosecha sonrisas cuando la usa. Su película de Pixar favorita es Monsters Inc (BIENVENIIIDOS AL HIMALAIA) y su disco de los Beatles es Rubber Soul (como Pérez, la Princesa Montonera).
Mi hijito. Lindo y luminoso. Como esto.
