Cámara rápida

-Vení Fede que te abrocho la campera.
-Ya me la abroché yo, mamá, gracias. Me abrocho solo la campera ahora.
-...

Trae el telar que está haciendo en la escuela. Se sienta en la mesa con el marco de madera, las lanitas, las pasa con destreza y concentración, la trama va creciendo. Le miro las manos tan hábiles y seguras y me acuerdo de... ¿la semana pasada? cuando una mano gordita y chiquita me apretaba el índice por primera vez. Es la misma mano.

-Mirá mamá escribí mi nombre.
-Sí Fede qué bi... pará, escribiste tu nombre de verdad.
-Sí, te dije.
-Pero antes dibujabas cualquier letra, ahora lo escribiste.
-Sí, mamá, te dije que lo escribí.
-¿Dónde aprendiste?
-Aprendí solo mirando las letras de mis libros.

-Mamá me distraje cuando hacía pis y mojé el piso.
-Pero hijo, te dije que tengas cuidado.
-Poneme agua en el balde que lo limpio yo.
Le pongo agua, un poco de lysoform, mete el trapo, lo moja, lo escurre un poco, limpia, moja de nuevo el trapo, lo escurre, limpa otra vez.

Todos los días así. Es como vivir en uno de esos documentales en los que te ponen en cámara rápida el crecimiento de una flor.