Los cuentos de Patricia

Con el pediatra una tiene una relación bastante particular. Es la persona que cuida a tu hijo, que sabe lo que le hace bien o mal, que te tranquiliza cuando estás asustado al pedo y te asusta cuando estás demasiaaaado tranquilo.

Fede estuvo internado 19 días. Todo ese tiempo yo iba a verlo y a llevarle leche (que me extraía con el bendito sacaleche) dos veces por día, a la mañana y a la tarde. Tenía que tocar timbre en la puerta de Neo, esperar a que me atendieran, entrar al vestíbulo, dejar las cosas en un locker, recogerme el pelo y lavarme las manos con pervinox. Más espera y venía una enfermera con una bata estéril, y si tenía el más leve síntoma de resfriado, una mascarilla. Recién ahí entraba y podía verlo y si estaba despierto, tenerlo en brazos. Tenía que estar fijándome todo el tiempo que tuviera el cuello bien estirado porque sino empezaba a sonar la alarma del aparato que le medía la saturación. Aunque las chicas eran amabilísimas, estaban siempre atentas a que no lo besara mucho. Está bien, yo sabía que lo estaban cuidando, pero era duro. Tenía pesadillas en donde me decían que el nene era del hospital y que se iba a quedar ahí, que yo podía ir a visitarlo pero nunca llevármelo. Y siempre, siempre esa sensación horrible al volver a casa, el nido vacío, el silencio. Despertarme a las tres de la mañana con los pechos tirantes de leche y tener que ir a la cocina, esterilizar el sacaleche, sacarme, sabiendo que a unos kilómetros de ahí estaba mi bebé y no podía darle la teta. Feo. No se lo deseo ni a mi suegra.

Cuando por fin le dieron el alta yo salí del hospital con la sensación de que me lo robaba. Hasta el último momento tuve miedo de que me dijeran que no, que era un error, que tenía que quedarse unos días más. La doctora de Neo nos había recomendado una pediatra y nos dijo que fuéramos antes de una semana para revisar el peso. Cuando llegamos a la primer consulta, Patricia lo vio y dijo "Ah, pero yo de él me acuerdo, estaba acá al lado en Neo, qué bueno que ya salió". Inmediatamente tuve un brote paranoico y pensé que nos habían mandado con esta pediatra para vigilarnos y volverlo a internar si no lo cuidábamos bien. Lo pesó y había subido 300 grs en cinco días. Nos felicitó. Respiré tranquila.

Ahora ya nos conocemos y nos tenemos más confianza. Dejó de lado el tono dulzón de maestra jardinera y nos habla seca y práctica, como nos gusta a nosotros. Hasta dice palabrotas. Y hace algo que me cae muy simpático. Cuando tiene que hacernos alguna advertencia, nos cuenta una historia. Por ejemplo, cuando Fede empezó a comer sólidos, nos contó que su esposo se intoxicó con yogur bebible, aunque no estaba vencido, probablemente porque se había roto la cadena de frío (moraleja: no compren lácteos en cualquier lado). Ahora que el Fede empieza a querer pararse y gatear, nos contó que su hijo casi se tira encima una biblioteca enorme (moraleja: atornillen a la pared cualquier mueble pesado). No sé, es lindo, se las arregla para decirte lo que te tiene que decir sin hacerte sentir juzgada o mala madre. Así no hay paranoia que aguante...