Al césar lo que es del césar

Estaba leyendo en el blog de Perica el relato del parto de su amiga. Tan fuerte, tan tan fuerte. Terminamos todas moqueando. Y pensaba que leí muchos relatos de parto (el de Viole, el de Malagata, el de la propia Perica, el de Kleine Fable, el de Paula y tantos más) pero pocos de cesáreas. Claro, se entiende, es mucho más épico decir "entonces pujé con todas mis fuerzas y traje a mi hijo al mundo" que decir "me abrieron como un pescado y sacaron al nene mientras yo miraba fijo una sábana celeste". La cosa es que parecería que ir a cesárea es algo así como un fracaso. Siempre es mejor ir a parto natural pero a veces no se puede y la cesárea es la diferencia entre la vida y la muerte. No tendríamos que sentirnos mal por eso, no somos menos madres o menos mujeres por no haber pasado por el parto. Así que acá va.
Yo estaba de 7 y medio, con preeclampsia, medicada y con la presión por las nubes. El martes fuimos de la obstetra a ver si duraba una semana más. Casi casi llevo el bolso porque estaba segura de que me internaban.
Violeta me tomó la presión y me dio una batería de estudios para hacerme (monitoreo fetal, ecografías, orina, sangre, electros). Todavía no habían llegado los anteriores. Volvimos a casa y Alejandro se fue a comprar unos parlantes para que pudiese escuchar música en la computadora. Sonó el teléfono y era Violeta, que había recibido los estudios. Me dijo que no se podía esperar más y que al otro día nacía. Glup. Y yo estaba sola. Empecé a llamar a todo el mundo y en el medio volvió Alejandro, que a medida que me escuchaba hablar por teléfono con mi hermana se daba cuenta de lo que venía y se ponía verde. Nos dimos cuenta de que no teníamos ningún juguete para el bebé, y nos fuimos en taxi a comprar algo al Abasto. Yo no podía comer pero no me importaba porque no tenía hambre, pero tampoco podía tomar nada y me moría de sed. Esa noche creo que dormí tres horas. A la mañana me levanté, me duché con jabón Pervinox (puaj), me saqué todos los pelos que pude y nos tomamos el colectivo rumbo al Mater Dei. Estaba recagada de frío. Ya nos esperaba la partera (que por cierto no ayudó en nada, insistía en consolarme cuando yo no necesitaba consuelo, y por querer ponerme ella el suero en lugar de la enfermera me hizo recagar de dolor). Hice un par de trámites y me llevaron a una sala de preparto. Me puse la bata, me sacaron sangre, me afeitaron ahí abajo, suero, prueba de coagulación. Cada vez que se abría la puerta yo miraba con ojos de vaca loca a ver qué me iban a clavar ahora. No podía parar de temblar. Las enfermeras macanudísimas, el cardiólogo un sorete (por suerte justo cambió el turno y el que me hizo el monitoreo era un bombonazo morocho que si no me infarté ahí nunca más). Para cuando me llevaron al quirófano recuperé algo de calma. Peridural, que casi no sentí. El anestesista me explicó que no tenía que mover los brazos y que él iba a bajar la sábana cuando sacaran al nene para que yo lo viera. Le dije mirá que soy impresionable, si veo sangre me desmayo, él me dijo no vas a ver nada, sólo a tu hijo. Y ahí me acostaron, me pusieron la sábana arriba para que no vea nada, y de repente ya no tenía piernas. Tuve una sensación rarísima mientras se me dormían, como de meterte en agua muy fría. Yo sabía que estaban haciendo cosas por mi panza pero no sentía nada. Llegó Violeta, vino a saludarme muy sonriente, a partir de ahí ya no tuve miedo, sólo ganas de que todo pasara de una vez. Estaba preocupada de que empezaran a operarme sin Alejandro así que pregunté y ahí lo hicieron pasar. Muy raro verlo vestido de doctor. En un momento todo mi campo visual se vió cubierto por una cara y una voz profunda me dijo "hola, soy el cardiólgo". Pensé que me había muerto e ido al cielo pero por las dudas le contesté "hola, cardiólogo". No iba a desperdiciar la oportunidad de hablar con semejante belleza ni en mi lecho de muerte. Hicimos chistes con el anestesista acerca de cómo no podía mover los brazos y él me iba a rascar donde me picara. Le pedí a Alejandro que me contara La balada del Mar salado, una historieta de Corto Maltés. Se lo tuve que pedir dos o tres veces porque al muchacho le andaba faltando criterio, pero reaccionó y empezó a contármela. No sé cuánto habrá pasado pero no fueron más de quince minutos. De vez en cuando sentía unos tirones y empujones, un poco impresionantes pero cero dolor. Y de repente me empezaron a tirar para abajo muy fuerte, la escena era como en Tiburón, la sabanita celeste venía a ser el agua y creo que yo debía tener la misma cara espantada que la pobre bañista. Y ahí la escuché a Violeta que decía "ahí viene, ahí viene", y el anestesista bajó la sabanita. Lo vi salir. Era algo así como un chinchulín enrollado, tan chiquito, pero tan tan lindo, estaba muy quieto y me morí de miedo de que estuviera muerto, y subieron la sábana y no lo veía más pero lo escuché llorar (después supe que le tuvieron que dar oxígeno para que empezara a respirar). Dije en voz alta que parecía un gatito. Me lo trajeron dos segundos, lo pude besar, le dije a Alejandro "mirá lo que hicimos", lo miré una vez y ya lo conocía, y lo iba a reconocer entre mil bebés. El anestesista me dijo "miralo a tu gatito". Y se lo llevaron. Alejandro se fue con él y me quedé sola mientras me cosían. No sabía nada de lo que pasaba al lado, trataba de escuchar llantos, quería que me lo traigan de nuevo pero no me animaba a pedir porque sabía que tenían que revisarlo. Esa parte fue la más difícil, no poder abrazarlo, morirme de miedo de que le pasara algo, la incertidumbre. Al ratito vino la neonatóloga y me explicó que el nene estaba bien pero que tenía que ir a Neo, que parecía tener problemas para repirar y que había que esperar. Esperar. Me quedé ahí tirada mientras terminaban de coserme y me puse a esperar con toda el alma. Y lo que vino después masomenos ya lo saben...