Porque es un buen compañero

Neil Gaiman es un señor que escribe, mucho y bien. Se hizo conocido a fines de los 80, medio de casualidad. A Alan Moore le estaba yendo bárbaro con The Swamp Thing, y a los de DC Comics se les ocurrió que era buena idea conseguir más guionistas británicos para aprovechar el empujón. Ahí estaba Gaiman, que ya había hecho un par de cosas con Dave McKean, y le dieron Sandman. Para empezar, se cagó en lo que estaban publicando y largó la historia de cero. Hizo una cosa enorme, en donde los personajes van entrando y saliendo a través de culturas, épocas históricas y universos, y van tejiendo una red gigante en donde entra desde el monólogo interno de una mujer sola y deprimida en su habitación hasta los delirios de un serial killer. Sandman es uno de los Endless o inmortales, siete hermanos que gobiernan cada uno un aspecto de la realidad. Destino, Muerte, Sueño (otro de los nombres de Sandman es Morfeo), Destrucción, Deseo y Desesperación (hermanos gemelos), y Delirio, la hermana menor, conocida como Deleite en épocas antiguas y más felices. Una de sus historias, sobre "Sueño de una Noche de verano", pasó la barrera de la literatura "seria" y ganó el premio World Fantasy, que tradicionalmente se entrega a obras en prosa. Al otro día de ganar, cambiaron las reglas para que nunca más se colara un comic. En las palabras de Gaiman, "fue como robar un caballo, ganar el Derby con él, y que al otro día le pongan alarma a los establos". 

El tipo podría haberse quedado tranquilo después de terminar Sandman, pero no. Siguió haciendo cosas buenas una atrás de otra. Hizo Stardust, que hace un par de años adaptaron al cine. Y el guión de The Mirror Mask. Y Coraline, que también es película (las chicas crafteras que pasan por acá seguro la vieron o escucharon hablar de ella). Y novelas. Y más comics. Y encima de todo, es amabilísimo, accesible, amante de los gatos, generoso con su trabajo. Publicó un guión original, para satisfacer la curiosidad de todos los que se preguntan cómo se escribe un guión de comic. No sé si lo seguirá haciendo, pero solía venir a festejar su cumpleaños acá porque hay un pueblo galés en el Sur que se llama Gaiman, como él. Yo lo ví una vez, cuando firmó ejemplares en la comiquería Rayo Negro. Un amor de tipo. Y para las que nos gustan los morochos melenudos, de ojos profundos y voz ídem, un bombonazo. Hace poco leí "Los hijos de Anansi", una de sus novelas sobre hermanos, padres, familia, cosas que podrían salir mal y salen bien, unir lo que está roto, y karaoké. Copio la dedicatoria:

"Ya sabes lo que pasa, tomas un libro, lo abres por la dedicatoria, y descubres que, una vez más, el autor le ha dedicado el libro a otro que no eres tú.

Esta vez no.

Porque todavía no nos conocemos / nos conocemos de vista / estamos locos el uno por el otro / no nos vemos desde hace tiempo / estamos de algún modo emparentados / nunca llegaremos a conocernos, pero a pesar de ello, espero, pensaremos siempre con cariño el uno en el otro...

Éste es para tí.

Con lo que tú ya sabes y por lo que probablemente ya sabes."

La parte que más me gusta del Sandman está en el tomo I, Preludios y nocturnos, y es así: Sandman tiene tres atributos de poder: una bolsita con arena, un rubí, y un yelmo. Los perdió, y está tratando de recuperarlos. Descubre que el yelmo está en manos de un demonio y baja al infierno a buscarlo. El demonio le dice que lo ganó en un intercambio justo y que si lo quiere de vuelta va a tener que retarlo a duelo. Si gana, le devuelve el yelmo, sino, se queda para siempre en el infierno, esclavo de los demonios. El duelo es de palabra, y se hace en una especie de café concert. Y empiezan. El demonio dice que es una serpiente, y Sandman dice que es un buey que aplasta a la serpiente con su pezuña. A medida que van hablando, lo que cuentan sucede. El demonio dice que es ántrax, y mata al buey. Sandman es mundo, y crea vida ilimitada. Y así cada vez más pesado, hasta que el demonio dice: "Soy la anti-vida, la Bestia del día del Juicio, soy la oscuridad al final de todo, el fin de universos, dioses, mundos. El fin de todo". Se hace un silencio, porque todos creen que Sandman está frito. El demonio lo gasta "¿Y qué serías entonces, mylord?". Sandman le contesta con tres palabras: "Soy la esperanza". Y gana el duelo.

Ese, señores, es Neil Gaiman.