El Muerto que habla

Al Muerto lo conozco hace más años de los que quiero acordarme para no sentirme vieja (más de diez). Estábamos de vacaciones en el glorioso cámping Manu Kai de Aguas Verdes, él con la novia, yo con dos amigas. Nos hicimos amigos en diez segundos, como se hacen amigos los perros o los chicos, y pasamos muchísimo tiempo hablando y hablando y comparando y cotejando todas las cosas que habíamos visto, escuchado y aprendido en nuestras vidas. Cuando volvimos a Buenos Aires, la novia dejó de serlo (se caía de maduro, yo tuve muy poco que ver), y claro, menos de 20 años, hormonas a full y afinidades aplastantes, nos pusimos de novios. Hubo idas y vueltas varias pero nunca terminamos de llevarnos bien. El problema es que éramos amigos, todo lo demás estaba de más, pero siendo jóvenes no se distingue tan fácil la diferencia. En un momento tuvimos la lucidez necesaria para dejar de vernos, y un par de años después nos reencontramos y pudimos ser amigos otra vez. Y de ahí no paramos. El Muerto (que no se llama Muerto, se llama Joaquín, pero fue a colegio industrial y los apodos que te ponen ahí se te pegan para siempre) es un tipo cascarrabias que parece a veces un viejo y a veces un chico, que habla con un tono de voz cansino que se te pega a los diez segundos, y que dibuja, ilustra, pinta y graba como un animal. Anda con alpargatas viejas y remeras con agujeritos, tiene algunos problemas estomacales de tanto regarse con cerveza, y adora a los gatos, al mate y a Pixies. Hablar con él es raro porque no deja que las convenciones sociales se interpongan entre él y la verdad. Cuando estaba embarazada, me lo crucé una noche por Corrientes y me dijo "¿qué te pasó? tenés la cara como una sandía". Lo cierto es que estaba reteniendo líquidos, y su comentaro desubicado fue la primer señal de alarma de la preeclampsia. Mi esposo me confesó que él me había visto hinchada pero no se animó a decírmelo para evitar el "estoy gooooorda, no me querés maaaaaaas". Volviendo de nuestro asado de casamiento, largó uno de sus rarísimos elogios: "ustedes son la re-pareja". Todos los curas y jueces de paz del mundo no podían haberlo dicho mejor.

No es un post muy coherente este, pero ando destemplada, con el piso que se me tambalea abajo de los pies, y en esos momentos las personas queridas son como pequeñas luces que nos confortan en la oscuridad y que nos aseguran que va a salir el sol otra vez. Y al Muerto lo quiero mucho, y me gusta que esté ahí. Si quieren ver sus dibujos busquen acá al lado el link a su blog, historieta buena y gratis.