Niñera S.O.S. mi abuelita

El maestro de séptimo grado de la escuela de Fede quería hacer una revista con material creado por los chicos, y me pidió si podía pasar a verlo por el aula para darle una mano con la parte técnica. Fui. Aprendí mucho más de lo que enseñé. En esa media hora, el tipo me dio una clase magistral de cómo manejar bien a los chicos. Ojo, no es que le tengan miedo o que en el aula no vuele una mosca. Los chicos hablaba, gritaban, se prestaban los lápices, se hacían chistes. Pero cuando uno empezó a molestar a su compañera tirándole del buzo, la reacción fue automática. -Fulano, calmate-. Más alboroto juvenil. -Fulano. Intento de explicación y risitas histéricas. -Fulano, andá afuera-. -No profe no no. -Fulano te vas afuera un rato. -No no no. -Fulano (y sin levantar el tono de voz de repente había una tensión que se cortaba con cuchillo y todos se quedaron en silencio) andá afuera y no me respondas más-. Y ahí se fue Fulano con la cola entre las patas. Al ratito otro chico dijo una palabrota con tanta mala suerte que justo se hizo pozo de silencio y se escuchó clarita. El maestro se dio vuelta y lo miró fijo. El pibe trató de hacerse el boludo. El maestro lo siguió mirando fijo. Y fijo y fijo y fijo. Como dos minutos. Hasta yo empecé a sentirme culpable. El pibe se iba poniendo más y más rojo hasta que no aguantó más y soltó un "perdón" chiquitito. Sin decirle una palabra el maestro se dio vuelta y siguió hablando conmigo. Al sonar la campana del recreo el alumno de la palabrota se acercó y le dio un abrazo, que él respondió sin dejar de contarme las ideas que tenía. Cuando los chicos estuvieron afuera, me confesó que estaba feliz de poder hacer la revista. Este año terminaba su trabajo con ese grupo, y quería hacer la mayor cantidad de cosas posibles con ellos. En las escuelas waldorf los maestros/as pasan 7 años con los chicos. Unos días después lo vi en el patio, en la clase de educación física, haciendo payasadas y desternillando de risa a sus chicos. Me quedé pensando en lo bueno que es para los chicos alguien que los quiere, pero que no les tiene miedo. Alguien que se da el lujo de ser severo, sin tener miedo de que dejen de quererlo. Alguien que los comprende pero que no los deja hacerse los tontos. Alguien que puede jugar con ellos sin perder autoridad. Los chicos adoran y respetan a ese maestro.

Ah y a todo esto, fui a dar asesoramiento técnico, y quedé pegada para dar una charla a doce preadolescentes hormonales sobre la historia del libro, los calígrafos y el scriptorium, los tipógrafos humanistas, los tipos móviles, la proporción áurea, los experimentos fonéticos de la Bauhaus, la poesía dadaísta y esas cosas. Yo tendría mucho más tiempo si no me aparecieran tantas cosas interesantes que hacer.