Montaña rusa

Le llevo comida cada diez minutos. Pruebo con diferentes cosas. Jamón, casancrem, la latita infame de wishkas, pollo, agua, leche. Si lengüetea una cucharada la esperanza sube. La pelea, está ahí, vieja, increíblemente flaca, pero la pelea. La veterinaria no dice mucho. Podría morirse en dos horas, o empezar a comer y remontarla. Depende de las ganas que le ponga. Suero para mantenerla hidratada, amor, decirle que la quiero, que la quiero mucho, y estar. Acompañarla para pelear, y acompañarla si quiere dejar de pelear también, dejarla ir. Y ahí me sale un grito: no quiero, no quiero, NO QUIERO, es mi gata, no quiero que se muera. Por ahí se queda rígida, con las pupilas dilatadas, y pienso que eso tampoco es vida, que si está sufriendo quizás lo mejor sea "ponerla a dormir" (qué eufemismo pobre para esa decisión tan jodida que es ahorrarle dolor a tu gato matándolo con una inyección). Y también puteo porque la verdad no da, no da pasar en dos meses por la operación de mi abuela, la internación de Fede, el embarazo que no fue, y ahora esto. Basta, loco, basta, en serio. Ella no se queja. Yo sufro y lloro y aprendo lecciones de humildad, esperanza y tenacidad de una gata vieja y flaca.