Out of Uruguay

Alguna vez senioritam hizo un post burlándose de los urugayófilos y si no tuve empacho en hacerme cargo ahí menos acá, que para algo es mi blog.

Fui a Uruguay por primera vez hace quince años, con amigos, de mochilera. Primero Piriápolis, que ni fu ni fa, y después la Pedrera, y fue amor. O sea, un pueblito todo hecho de madera y piedra, gente sensata y serena, un mar donde nadaban las ballenas, olas salvajes, caracolitos y algas en la playa, los autos que paraban para que vos cruces, las voces profundas y esa dicción pausada. Y la comida, claro, los lácteos (el famoso yogur griego es una pálida imitación del frutado Conaprole, y no hablo del dulce de crema de leche porque voy a llorar), el chivito, el bizcocho (como le dicen allá a la factura, que se compra por peso y no por unidad e incluye variedades saladas rellenas), la cerveza Pilsen. La gente, el clima, las casas, la onda. Montevideo es una ciudad dormida, que se despierta en Febrero con la llamada de los tambores. Vas por la ruta y de repente te encontrás con un montón de autos viejos en venta (con "viejos" quiero decir "antiguos con onda", autos de los años cincuenta, mucho escarabajo VW y camioneta de esa típica de hippies). Y esa sensación rara de estar viajando en el tiempo, de haber vuelto a la infancia. Esa vez yo estaba medio perdida, me había peleado con un novio al que quería mucho, tenía que mudarme pero no sabía de qué iba a vivir. A la vuelta conseguí un trabajo mejor pago, y un mes después me mudaba a vivir sola. Yo siempre sentí que Uruguay había tenido algo que ver.

Desde que estamos juntos con Alejandro que le vengo quemando la cabeza con lo lindo que es Uruguay, lo copado que es, lo diferente que es a la playa de acá. Nunca nos alcanzaba la plata para ir pero este año por din alcanzó. Y fuimos. Me bajé del Buquebús en Colonia, a las tres de la mañana con Fede dormido aúpa, olí el aire de la noche y del río y sentí que Uruguay me había estado esperando todo este tiempo. Estaba preparada para encontrar todo muy cambiado, para decepcionarme y tener que decirle a Alejandro "antes no era así", pero no sucedió. Excepto el tráfico, que está más rápido y menos respetuoso, todo estaba como me lo acordaba. Me gustaría poder contar cosas apasionantes o divertidas pero la verdad, todo lo que puedo decir sonaría aburrido. No hicimos mucho más que ir a la playa, leer, dormir y comer. Días perfectos, redondos y medidos por el arco que trazaba el sol en el cielo. Desayunar afuera para que los pajaritos vinieran sin ningún miedo a picotear las miguitas. Ir a comprar libros y que el librero te haga tirar dados a ver si te ganás otro libro por el mismo valor. El mar, lleno de algas, oliendo a cosa viva y salvaje, azul y transparente. Las casas, tan hechas para vivirlas, sin coqueteos innecesarios pero hermosas igual. No sé, los uruguayos saben algo sobre la vida que nosotros ignoramos. Creo que entienden mejor el tiempo, o quizás sea que tienen más sentido del humor y menos ego. Desconozco. Pero cada vez que voy algo de eso se me pega, y me gusta mucho cómo me queda. Quien no haya querido ser la Maga alguna vez, que tire la primera piedra.