Lo conozco desde que nació. Bah, unas horas después, porque la desgraciada de la madre los tuvo mientras dormíamos y no hizo ni un ruidito. No me olvido más esa mañana, nos despertamos y escuchamos un maullidito agudísimo que venía del living. Sobre el sillón lo tuvo, cuatro. Cuando nos acercamos los trató de tapar, capaz que pensó que se los íbamos a sacar, pero los gritos de "BIEN ALITA" y la inmediata ofrenda de comida y leche la calmó, y nos mostró su obra, y juro que esa gata tenía una cara de orgullo, cansancio y realización que era un poema.
De chiquito era feúcho, con una carita ratonil y medio bizco. Fue el más inquieto y rompepelotas de todos. No le gustaban los mimos y para tocarlo un rato lo tenía que perseguir media hora. Hasta que se enfermó. Nada grave, un resfrío que se fueron contagiando, se curaron con una inyección de atibiótico y metiéndolos en el baño con la ducha abierta para que respiraran el vapor. Él fue el último en enfermarse y le agarró más fuerte que a los otros. Estábamos en uno de nuestros fallidos intentos de imponer disciplina a los gatos, no los dejábamos entrar en la pieza a la noche. Pero para él hubo amnistía y durmió con nosotros hasta que pudo respirar bien, y ligó todos los mimos que había estado esquivando, y maulló lastimero pidiendo más, y aprendió a ronronear y a manipular y a hacerse la víctima. Me volví su gran favorita, a Alejandro lo ignoraba con desdén principesco. No lo sabe pero fue el entrenamiento perfecto para un bebé. Dormía usando mi brazo de almohada y yo aprendí a no aplastarlo ni en sueños, se quedaba horas aúpa mientras yo trabajaba o hacía entregas, solito tomó la costumbre de acostarse panza arriba con su cabeza en el hueco de mi brazo, una pata para arriba, la otra en mi espalda.
Es inteligente, terco y le gusta ser la estrella. Es un gato de lo más cualunque, pero tiene alma y actitud de rey. Hace un rato aprovechó de que el Fede dormía y yo estaba tirada en el sofá, vino despacito, se me acurrucó y tuvimos una larga sesión de mimos. Ya andaba extrañando. Porque yo a Fede lo adoro, pero no ronronea.
