Algo sobre mi madre

(Para Perez, Senioritam y Cande, que si fueran gatitos ya estarían espichados por la curiosidad)

Creo que lo primero que habría que contar de mi mamá es que siempre dijo que se iba a morir a los 46 años. Y así fue nomás. De esto podríamos deducir que era medio bruja, o una persona capaz de llegar a cualquier extremo con tal de tener razón. Las dos cosas son ciertas.

Tenía un sentido del humor bastante peculiar. Por ejemplo: la casa donde vivíamos era un ph de cinco departamentos, el nuestro era en el primer piso. Se entraba por un pasillo largo y después había un pasillito más cortito y la escalera. Durante un tiempo, cada vez que alguien entraba al pasillo, mi mamá se asomaba a espiar, y si éramos mi hermana o yo, bajaba corriendo y se escondía en el pasillito para asustarnos cuando entráramos y descostillarse de risa. Tenía mucha energía y voluntad, y hacía uso y abuso de ambas. Todos los domingos se ponía una pila de discos en el tocadiscos y limpiaba cantando a los gritos. Y todos los domingos nos quejábamos porque nos despertaba con los aullidos de Víctor Heredia, Roberto Carlos, Mercedes Sosa, César Isella, Gigliolla Gincuetti, Doménico Modugno y compañía. También llevaba una tiendita de barrio donde vendía medibachas, trusas, bombachas, ropa de bebé y camisetas. Algunas vecinas le compraban porque las sacaba de apuro, otras porque les gustaba mi mamá, otras porque les fiaba (anotando todo en un cuaderno), otras porque era el mejor lugar para enterarse de los chismes de todo el barrio. El desorden en la tienda era INCREÍBLE. Tengo idea de que las cuentas siempre estaban en rojo, pero no estoy segura. Mi hermana y yo, que éramos las mandaderas familiares, pasamos horas en el "negocio" (así se le decía) esperando que mi mamá se dejara de charlar con alguna clienta y nos dijera qué había que comprar en la verdulería. Todavía hoy cuando voy a Escalada me cruzo con viejas cuyas caras me son conocidas, y veo cómo me reconocen como "la nena más chica de Nilda". Era muy cabezadura y la persona más moralmente fuerte que conocí. Cuando algo le parecía justo o bueno, hacía cualquier cosa para lograrlo. Una vez lo convenció a mi papá para hacer unos arreglos en la casa. Pero cuando al fin mi papá dio el sí con la promesa de que iban a ser cosas chicas, hizo demoler la mitad de las paredes y remodelar todo. Pasamos como tres años en obra. Muchas veces desplegó tiempo, energía y plata en causas imposibles o en personas que se aprovecharon de ella. No creo que le haya importado mucho, aunque sé que se sintió culpable por estar menos tiempo con nosotras por ayudar a otros. Iba a un geriátrico a visitar a los viejitos, y también estaba en contacto con una ex maestra de su primaria que tenía un hogar para chicos. Leía mucho y variado y aunque no me dejaba ver películas "de amor" donde hubiese muchos besos y alguna ropa sacada, me dejaba leer cualquier cosa, desde "La dama de las camelias" hasta "El exorcista" pasando por los cuentos de Poe. Creo que tenía cierto complejo de inferioridad por no haber terminado el secundario (no porque no quisiera sino porque tuvo que salir a trabajar). Era muy religiosa, de un modo bastante poco ortodoxo. Odiaba al cura (monseñor Casanova, ay dios mío), pero a casa venía la virgencita una semana cada dos meses (para los que no saben, en los barrios es común que haya un santito que las vecinas se van pasando y al que se le reza el rosario. ¿Paganismo? Nooooooo). Cuando mi tía Mary se enfermó de cáncer, no hubo santo, gruta milagrosa, agua bendita, caminata a Luján o medallita que no haya usado. Después de que murió, mi mamá se volcó a los carismáticos, que hacían misas más moviditas que a veces incluían exorcismos. Para ella la muerte de mi tía fue terrible, por injusta e inevitable. Creo que ella lidiaba con todo haciendo cosas, y en este caso no importaba cuánto se hiciera, el cáncer seguía avanzando. También conoció a una chica joven que tenía el mismo cáncer que mi tía. La acompañó y trató de ayudarla pero también murió. Esa era la debilidad de mi mamá, la imposibilidad de proteger a los que quería del dolor y la muerte. Ahí creo que estuvo bastante mal y se puso medio border con el tema religioso. Empezaba a dar discursos y como nadie le daba bola, se subía a un banquito.

Para mí era bastante incómodo tenerla de madre porque en lugar de ojos tenía rayos X. Jamás pude mentirle ni esconderle nada. Podía ser muy avasallante pero también era una fuente inagotable de alegría. Nos daba libertad, pero sabía exactamente todo lo que hacíamos, y no tenía problema en reírse si le parecía tonto o ridículo. Le molestaba especialmente todo intento de falsedad o de darse importancia. Mandarse la parte, decía ella. Cocinaba riquísimo y con un paquete de acelga y unos porotos te preparaba algo que no se podía creer de lo bueno que estaba. Siempre que le pedíamos que nos enseñe, muertas de ganas de martillear las milanesas o cortar los alfajorcitos de maicena, nos decía "miren y no toquen". Nos daba bronca pero se ve que era buen método porque mi hermana y yo cocinamos bien. Memorables sus pancitos de jamón y queso, alcauciles rellenos, y puchero, a veces en verano.

Lo último es que podemos estar bastante seguros de que los muertos no pueden comunicarse con los vivos, porque juró y rejuró que iba a volver como fantasma a asustarnos y hasta ahora no pasó. O cambió de idea, no sé.